反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
( X6 Z# L( |8 X; h4 n5 L$ o3 L% g; p
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:" S& S9 |1 ]3 b) g7 _4 b. X4 u& D9 M* P. g
, `; L6 ^9 c: r2 }- v 4 ~2 M4 @. J" z& I" \
三字小说
4 D% R. w3 y4 m* w" e r! d2 c 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”, d; Q; J; T# M2 O( z
5 z2 ?/ ^$ H' o: l+ q8 w
) p8 ^$ `" ~% A4 o$ O0 V5 [/ ?二十五字小说% Q8 ?( |) N3 s% C# ^: L
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”+ u6 q$ P3 R/ t; K
3 R8 \" C: i9 \2 |
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
4 i, }) d0 g$ I5 {+ D
5 l c6 i, s' q5 X9 D/ V3 }7 [& ^
- c c/ T2 A w/ k* ]最短的戏剧
6 Y8 Q8 x$ Y4 ]4 D0 E6 r' w+ D 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
, n% ?: n2 a, K
5 G3 q% F/ j) A7 k[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)" {9 E; k& Q/ w& C$ M5 r
3 S7 o0 N! u# e) c* f
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
( q; n; ^* v4 E; I* W' C
# t* `3 C2 D4 l8 C" N山里人:悬赏多少?8 S; V% T+ L# r* ~9 P1 {
1 v/ {1 S$ I7 e0 D( V7 t0 m(流亡者马上离开了。落幕。)]
9 i6 A* ~0 G, D% M8 f4 c
% J0 I% f, Y1 x4 [# Q ], U0 _9 V最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
A- d3 ^! s/ c& G; }5 p6 n
# j) L4 I/ c ~0 z, [( h$ q
% }% K* x8 L! u9 E. n6 o十二字故事
" x. }% C* m0 C: o 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
0 {9 e' l' i2 _5 r6 f0 M0 z2 ~( B n( h# |9 Y! R+ ]' r
) Y+ P' i [' T2 @7 I# X
六字杂文
1 q0 [& G# K3 w9 ? 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
/ [! `2 r* O% }
2 q6 O. \; W. @! F- ~+ E ' C( ~0 z, u0 t5 `' h3 o* ` N
一字社论
Q8 E" X' E* q. V 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
5 }, e$ l. _' m; i3 R0 d+ u" q4 X* S3 v, ]4 P
5 J; {: W7 I5 v! T1 B3 x4 R6 B" P
. l- h0 ~" D5 E8 F, o# C二十六字报告1 W2 ~. x' m( U) P) [6 `* Y
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。” I2 z( v) ?' R) x
& b9 w( j8 y( F9 {
( U% ]/ Q+ L9 R0 J四字演说
0 m D; E% w4 W) N3 H2 [) V建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
- V6 y2 Z; m8 F; N- z7 Q
' P) V9 ]# T* I' q, M: o一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。# q. b1 T# M% B2 D% [+ ^: X
* p0 `# q( C6 ^* C4 a
1 O8 X+ }" z" Y' S
最短的自传, w& f- S: b, u3 D# [
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
9 c& ~' ]! v0 }* V" t5 Y3 f
/ g# b j- o0 j: F; m9 F* c阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
, H# ~8 V% V+ r5 E3 J" e/ A5 Q+ s; y) S
: w+ I) W7 w! y d4 d; ^
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
9 ^( H& H% d7 @ x! ]/ P+ E# l9 v9 `( i. @" G; k9 u
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
0 s1 d# j. Z2 S3 {1 j% ^4 A+ i' L7 Y9 A" v: q; D6 L
& O" K8 x: h0 g2 i& s$ P- K
唯一愿望:不要被人活埋。8 H; D4 O! w% P2 `( }8 h. @
( ?4 i2 T; g6 A0 o: \
7 }; T* q! I9 l/ [
最大罪恶:不敬鬼神。4 x0 P( U% C- q( i; e# `
+ V8 P6 r- m; s1 T, |
9 w' u- B6 D- X: ^& q1 g4 [5 h主要事迹:无。
; E/ o4 C; M3 S: \3 D( x# W$ n/ e# X9 ?+ o: V
9 R! n, i0 M9 \; w+ d最短的电报
7 b/ b4 w+ `% _4 Y% ~' q1 b2 F8 ?0 b 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。5 ^ P% T! F; B
/ i& N9 Z% X' \7 W+ \( p! j
' Z, r. v. t" g5 H& Z- P 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |