反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。- C2 N( p! H* O' C% K7 N
" W) O7 G: m F+ k
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:% \3 `* S5 O$ ~- z: t: @! r
: ~& m+ {6 e& t
G/ t) r3 g% P* \& F* x
三字小说) a" g+ e2 [. e" U) F# c7 {, H' o
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”; t& z3 E1 r4 t) x
. e) d/ X( \- g/ f1 J+ A/ I$ i# E " q. k: ~9 S8 t2 k% v
二十五字小说
6 G5 X1 B+ m: x8 w( `6 { 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”# b( w* w/ Y9 L4 s. C3 \- u
9 Z8 P, S9 r* P9 s
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”7 j! l, O! }" |" l; H* m$ T. F6 `
n; s* p/ h* I/ Y 0 H' T) k% S$ A3 Y/ l7 ?
最短的戏剧
( I0 M" i! L- m* F6 l 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
% a' b2 m! u3 K# ~ @) z0 g' M3 P7 J9 Q2 _+ R! X
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)9 v: B+ W9 ^' U7 D( W
' K; g' M D- d6 Q
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!+ f' u5 L) \0 B7 k& V7 K
7 _( z/ X$ N6 t" l% @1 D山里人:悬赏多少?/ h1 Z% K" n/ X, q6 L# _
y- ]9 P/ z* l; H(流亡者马上离开了。落幕。)]4 @4 K, d2 v/ V- M8 k0 k8 z
) H$ _9 W: t4 m+ I, A: G4 M最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。” U6 |' i' v7 ~' c" T
% K/ l5 |: x$ ~9 |& A
6 e% b4 a5 w$ [! R, A& S十二字故事/ Y9 r) L; b0 d! C( M
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
1 c& Z2 ~, O' j, @5 J s# V; G4 x
: o1 c- `0 h* r 7 \% R& r7 f7 s8 C6 u9 i2 Z
六字杂文, W, Z. \$ e! y. R4 A8 U
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”) J. c0 B/ w& I; M
6 m! c# o9 H$ c2 R5 a 2 y# A, c A9 M) @' S! \( t8 V
一字社论! x( Y, v# z) f) i9 _
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”* B' X3 G$ ^" |* n3 W
( y. R% D3 `# b- V% s6 d. k* C; R
4 d s0 t4 h8 f+ T. ]
8 b4 Q' ~* n( n二十六字报告8 u- w y- p2 U
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
; {8 n9 I! a! B( j1 p
* }' \ q- G& R+ f* N# j
/ e, l( ~3 u8 m) v6 W! f四字演说
! D: n2 {! ]. x! }7 p建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。1 d9 X- S$ j0 N, w) h
0 }- A1 P& W; N+ W一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
5 H$ S3 c* z+ I7 w8 x$ ?) I9 P6 o' I4 n9 F/ l
2 ]8 }. n; c! d" ~# p) B: u6 s6 s
最短的自传7 u# o, x% m, ~- T5 l6 W5 ~
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:7 F, Q) v. z6 S! T6 r! Q. O1 V
7 {2 f- u1 l. N$ S阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
* R+ D; z6 h1 v/ Y+ D
& H8 ^! o# A+ t8 N + e) a& V2 I& M
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
8 D; E1 d) l- a! p6 [0 i' e
3 w8 V# [8 P F; T! k主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。6 B: L8 E/ R8 [. N4 s( A
0 L5 s7 }5 C" M2 O8 \0 E/ d; ^3 K: g0 @
" C9 H. M; @, i( C: O
唯一愿望:不要被人活埋。( i/ X- [7 {* M4 X. v, _5 B
) X& }" y: r6 N w2 L
/ p5 B2 e2 X5 ^) e最大罪恶:不敬鬼神。
1 y+ F- b! r" v7 D3 S* m3 n) Q4 c% L& Y& I% c/ i V( c
1 i2 i8 B; O \主要事迹:无。6 E3 w6 A2 w. c% Z& k
" X8 r: \. e( L ?; W
' Z0 }' K/ f0 e% D6 t最短的电报5 W% M* P$ x5 x: p, z: A
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。7 o) [! |, \% D% |* H
6 ~1 F3 ^" V4 I
, r* N/ p9 X& D$ c* J 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |